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1 La  littérature  française  de  ce  début  de  vingt-et-unième  siècle  est  prise  au  piège
d’évènements  sidérants  qui  ne  peuvent  être  tus  mais  que  l’on  ne  saurait  dire.  Les
fictions  romanesques  sont  hantées  par  les  images  apocalyptiques  des  attentats  du
World Trade Center, le 11 septembre 2001, des scènes de guerre au Proche-Orient ou
encore des catastrophes naturelles vulgarisées par la multitude des images dont elles
tentent de se faire l’écho.
2 Dans ce siècle naissant, trois auteurs semblent se distinguer par leur volonté de dire la
dislocation et l’effondrement du monde : Philippe Djian, né en 1949, considéré comme
l’héritier français de la beat generation et le pionner d’une certaine littérature rock. Ses
romans comme 37°2 le matin (1985), Assassins (1994) ou encore Dispersez-vous, ralliez-vous
(2016) ont influencé toute une génération d’écrivains qui s’autoproclament volontiers
« les  enfants  de  Djian »  (Beigbeder,  2011 :  178).  Parmi  eux  Frédéric  Beigbeder  et
Virginie  Despentes  qui  partagent  avec  Ph.  Djian  la  même  vision  désenchantée  du
monde, la même révolte, la même volonté de subversion. Né en 1965, Beigbeder fustige
dans des  romans comme 99  francs (2000) , les  travers  d’une société  rompue par  « la
tyrannie de l’individu » (Beigbeder,  2011 :  215).  Virginie  Despentes,  née en 1969 est
quant  à  elle  l’auteure  de  romans  sulfureux  qui  pulvérisent  les  tabous,  comme  Les
chiennes savantes (1994)1. 
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3 Depuis 2001 et plus que jamais, les romans de ces auteurs2 mettent à jour un imaginaire
paralysé  par  l’angoisse  de  la  mort,  la  menace  de  la  destruction et  par  le  spectacle
terrifiant des destinées individuelles qui s’écroulent dans un univers qui s’achève. Pour
Beigbeder d’ailleurs,  la littérature française n’a plus d’autre choix que de présenter
« des individus condamnés à trainer leur propre apocalypse » (Beigbeder, 2003 : 23) et
des « sociétés qui vont droit dans le mur » (Ibid). Le texte romanesque semble être le
lieu ou réalité et imaginaire se rejoignent pour s’interroger sur des enjeux esthétiques
et ontologiques : « Après […] que se passera-t-il ? Tout est fini, il ne reste qu’à reconstruire une
littérature pour que le siècle commence » (Beigbeder, 2011 : 216).
4 Pourtant, dans ce monde où tout semble périr – non seulement les êtres et les corps
mais aussi et surtout à travers eux les idéaux, les valeurs et les civilisations -, la mise en
texte de la destruction et de la violence semble déjà, par son énonciation, une tentative
de conjuration qui pose les jalons d’une possible renaissance. 
5 Le présent article tentera de présenter les multiples formes que revêt la violence dans
les romans de ces trois  auteurs depuis  2000.  En nous intéressant à  la  figuration de
l’amour, de l’enfance et du corps nous tenterons de comprendre en quoi les destinées
individuelles  contiennent,  substantiellement,  les  drames  collectifs  vécus  par  des
civilisations meurtries et comment les écrivains font de la fiction romanesque le lieu
d’une possible échappée.
 
Le texte romanesque comme écho d’une violence
contextuelle
6 En 2010, Apocalypse bébé, le roman de Despentes, met en scène la destruction du Palais-
royal, monument emblématique de Paris, lors d’un attentat kamikaze. Despentes place
l’horreur  au  cœur  du  quotidien  de  ses  lecteurs  français  et  propose  une  longue
description de ce que serait ce lieu familier dévasté : 
Les tuiles grises, trempées de sang, une boule dorée de la station de métro […]. Un
arbre encore debout. Un banc renversé. Un lampadaire sectionné sur le flanc […]
Une colonne de Buren avait atterri intacte, au sommet d’un arbre resté debout. Les
résidus encore reconnaissables témoignaient de ce que l’amas de gravats noirs qui
les entouraient avait bien été le Palais Royal. (Despentes, 2010 : 357)
7 Despentes semble s’inscrire dans cette lignée d’écrivains que Denis Labouret identifie
comme  « hantés  par  les  violences »  (Labouret,  2013 :  255),  et  qui  « imaginent  des
mondes où l’horreur s’est banalisée, où la morale n’a plus cours, où l’apocalypse se vit
au présent. » (Ibid.) 
8 Despentes insiste sur les sensations conséquentes de la sidération que produisent les
images de la destruction et décrit le choc ressenti par des personnages qui ont « les
jambes molles [et le] cerveau qui ne répond plus. » (Despentes, 2010 : 358). En 2003, Il
en  est  de  même  dans  Windows  on  the  world  de  Beigbeder,  roman  dans  lequel  le
narrateur découvre les images des attentats du 11 septembre 2001 et espère que « ce
qui est train d’arriver n’est pas en train d’arriver » (Beigbeder, 2003 : 73). Beigbeder
montre ainsi que l’incrédulité s’impose comme un mécanisme de défense et que face à
l’horreur « on voudrait que nos sens aient tort, que nos yeux nous mentent » (Ibid : 75)
9 Pour appréhender une réalité hallucinante, les personnages n’ont d’autre choix que de
passer par le truchement de l’analogie. C’est le cas dans Apocalypse bébé :
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-Ça fait bizarre, tu te souviens, on dirait Haïti.
-Ou le Chili.
-Ça fait surtout penser aux Twin Towers. (Despentes, 2010 :357)
10 Ce  dialogue  témoigne  de  l’omniprésence  et  de  la  banalisation  de  l’horreur.  Les
évènements prennent docilement place dans un « catalogue de la souffrance3 » qui dresse,
de  façon  concomitante,  « une  cartographie  de  la  terreur » (Despentes,  2017 :  131).  Les
évènements  font  intrusion  au  cœur  du  quotidien  banal  des  personnages  et  les
accompagnent. Comme on peut le lire dans Vernon Subutex 3 : 
En étendant le linge elle allume la radio. Ils parlent du chalutier qui a fait naufrage
sur les côtes libyennes dans la nuit du 18 au 19 avril. Ils disent huit cent morts,
vingt-huit rescapés. Ils disent Syrie Erythrée Somalie Libye. (Ibid.)
11 La multiplicité des médias, perçus comme autant de fenêtres sur le monde, a permis
une  accoutumance  à  l’horreur.  La  destruction,  l’anéantissement,  la  souffrance  font
intégralement partie du quotidien. Dans son ouvrage poétique La fin du monde, Philippe
Djian  cède  la  parole  à  Horst  Haack  qui  exprime cyniquement,  dans un court  texte
intitulé « plateau-télé », la banalisation des évènements : 
Tout va bien
Comme chaque soir, il regarde la télévision
En prenant son repas
Il se sert du vin
Les nouvelles du jour :
Guerre en Irak, faim en Afrique
Quelques milliers d’enfants mourant d’une peste quelconque
On se sent bien chez soi, le soir
Avec le foot à la télévision. (Haack in Djian, 2010 : 59)
12 La commisération semble avoir cédé la place au voyeurisme et V. Despentes pressent
dans Vernon Subutex que, « nous ne serons bientôt plus capable que d’une convulsion solitaire
devant l’inacceptable » (Despentes, 2015 : 291). Même au sein des mondes possibles de la
fiction  romanesque,  les  apocalypses  palpables  ne  suscitent  plus  qu’une  « nausée
morbide » (Ibid.) chez des personnages qui « regardent le monde pourrir enlisés dans
leur vie de merde. » (Ibid.)
13 A  l’instar  de  ce  que  préconisait  Kundera  dans  L’art  du  roman  en  1986,  la  fiction
romanesque n’a pas pour vocation d’idéaliser mais de comprendre un monde où « les
déterminations extérieures sont devenues si écrasantes que les mobiles intérieurs ne pèsent plus
rien. » (Kundera, 1986 : 39) 
14 Cet accablement imposé par la violence et la débâcle du monde a posé « une chape de
plomb  sur  le  moindre  espoir » (Despentes,  2002 :157),  et  force  est  de  constater  que  le
drame collectif des déchirements identitaires et de la violence meurtrière affecte les
destinées  individuelles  qui,  face  à  l’effondrement  des  valeurs  fondamentales  de
l’Humanité  reproduisent  de  façon anecdotique,  au  niveau microcosmique des  « vies
minuscules4 », la destruction et l’anéantissement qui forgent l’Histoire.
 
Mise en texte de sentiments dévastateurs et de
pulsions destructrices
15 Depuis  l’année  2000,  les  destins  des  personnages  de  Djian,  Despentes  et  Beigbeder
semblent victimes de l’incompréhension, de l’incommunicabilité et l’inassouvissement.
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Leur  vie  est  corrodée  par  le  mal-être,  les  relations  humaines  sont  ruinées,  les
sentiments les plus nobles entachés par les désirs et les intentions les plus morbides. 
16 Le  roman  contemporain  fait  fi  des  représentations  romanesques  traditionnelles  de
l’amour. L’illusion amoureuse est dépassée, au même titre que la sublimation quasi-
mystique  qui  fondait  l’idéal  romantique,  la  cristallisation  chère  à  Stendhal,  le
dépassement  de  soi  et  l’élévation  de  l’âme.  Au  contraire,  depuis  l’année  2000,
Dominique Viart constate dans la littérature française la mise en texte d’une « sexualité
consumériste  désinvestie  de  tout  affect » (Viart,  1999 :  146)  et  corrobore  le  constat
désenchanté et nihiliste que dresse le romancier britannique Martin Amis dans Poupées
crevées : « les sentiments sont des bébés morts […] des poupées crevées. » (Amis, 2001 : 295)
Beigbeder entérine cette conception en 2014 dans Oona et Salinger, roman dans lequel il
définit  l’amour  comme » l’utopie  de  deux  égoïstes  solitaires  qui  veulent  s’entraider  pour
rendre leur condamnation supportable » ou encore comme « une lutte  de l’absurde contre
l’absurde » (Beigbeder, 2014 : 118).
17 Aussi,  les  productions romanesques de Djian,  Despentes et  Beigbeder présentent un
amour délesté de son aura sentimentale, et duquel ne subsiste qu’une succession de
sensations physiques violentes et destructrices. 
18 Dès la rencontre, l’amour attaque l’intégrité du corps avec une intensité fulgurante. On
peut ainsi lire dans Vengeances de Philippe Djian : « J’avais l’impression que nous nous étions
télescopés, que nos morceaux s’étaient éparpillés dans la stratosphère » (Djian, 2011 : 62).
19 Cette image du choc initial assimile la rencontre amoureuse à un évènement accidentel
(télescopés) qui condamne les protagonistes à errer, mutilés (morceaux)et sans repère,
dans le chaos (stratosphère).5
20 Virginie  Despentes  confirme cette  sensation physiquement  douloureuse  de  l’amour.
Dans  Vernon  Subutex,  le  personnage  d’Aicha  pense  qu’aimer  se  résume à  « avoir  des
rasoirs sous les veines » et « à en perdre son sang » (Despentes, 2015 : 274). L’analogie avec le
suicide est clairement entretenue par l’utilisation des termes « rasoirs » et « veines » et
établit  le  caractère  autodestructeur  d’un  sentiment  désormais  inapte  à  apaiser  ou
épanouir.  Aussi,  n’est-il  pas  étonnant  de  constater  dans  les  textes  que  le  désir
amoureux cède la place à des pulsions morbides qui ne peuvent trouver apaisement que
dans la violence. C’est ainsi qu’en 2001, Despentes ouvre la nouvelle Comme une bombe
par une sorte de mantra qui ne laisse pas d’équivoque :
Envie d’une main entre ses jambes
Comme une bombe qui ferait les cent pas
Qui cherche l’explosion. (Despentes, 2001 : 67)
21 Comme si  l’expérience  sexuelle  était  mimétique  de  la  violence  du  monde,  le  corps
cherche  une  détonation.  Un  éveil  violent  au  plaisir  qui  semble  devoir  désormais
inéluctablement danser avec la mort. Le sexe se vit dans la perversion et la douleur.
C’est pourquoi les romans mettent de plus en plus fréquemment en texte de « vrais
dérangés  de  la  libido » (Despentes,  2001 :  28)  et  pulvérisent à ce titre bon nombre de
tabous : sadomasochistes dans les nouvelles Domina et Fils à papa (2001) de Despentes,
ou encore dans Vers chez les blancs (2001) de Djian. Inceste dans Au secours pardon (2007)
de Beigbeder mais aussi dans Incidences (2010) de Djian, où l’on suspecte aussi un plaisir
nécrophile.  "Oh…"  (2012),  du  même  auteur,  émet  également  l’hypothèse  qu’il  peut
exister une jouissance dans le viol.  Ce roman relate, à la première personne, trente
jours dans la vie d’une femme froide et solitaire. Victime d’un viol, elle redécouvre le
plaisir et l’amour dans les bras de son agresseur. La narration homodiégétique donne la
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parole  à  la  victime  et  permet  paradoxalement  au  lecteur  de  mesurer  la  subtile
complicité de l’Innocence et du Malen suggérant que, dans la perversion, les frontières
sont poreuses entre victime et bourreau : 
Une  rage  […]  m’envahit  comme  une  armée  en  pleine  conquête  et  je  sais  aussi
qu’[elle] participe du plaisir terrible que je prends avec lui.
J’ai honte de jouer à ce jeu mais la honte n’est pas un sentiment assez fort pour
empêcher quoi que ce soit. (Djian, 2012 : 230)
22 Les  romans  de  V.  Despentes  présentent  eux  aussi  des  relations  dans  lesquelles
l’intensité du plaisir est proportionnelle au danger et à la violence. On peut ainsi lire
dans Vernon Subutex : « Quand elle a vraiment envie d’eux c’est qu’elle sent qu’ils pourraient la
tuer » (Despentes, 2015 : 252).
23 Ou encore dans Bye bye Blondie :  « La peur.  Ce momentlà lui  plaît.  Un sale  plaisir,
dégradant, dangereux. Un sale plaisir superpuissant » (Despentes, 2004 : 29).
24 L’union  de  la  peur,  de  la  violence  et  du  désir,  qui  gouverne  les  sentiments  et  les
sensations  des  personnages  de  notre  corpus,  semble  devoir  se  lire  comme  une
réification de l’association mythologique et psychanalytique d’Eros et Thanatos : plus
que jamais en ces temps historiques de doute les pulsions érotiques d’autoconservation
et les pulsions de mort, pourtant duelles, ne s’opposent plus mais s’auto-contiennent.
Dans La littérature française du XXè siècle, Denis Labouret émet en effet l’hypothèse
que, face à « l’horreur irreprésentable » (Labouret, 2013 : 252) d’une histoire indicible,
le roman contemporain « retrouve l’ambition de penser le monde aux moyens propres
de la fiction » (Ibid : 241). Aussi, la description du « mal-être de l’homme contemporain
qui  ne  cherche  plus  qu’à  satisfaire  ses  pulsions  sexuelles  quand se  sont  effondrées
toutes les valeurs collectives et espérances politiques » (Ibid.) en est un moyen et une
illustration. 
25 Dans  le  roman  contemporain,  la  sexualité  semble  en  effet  être  devenue  le  lieu  où
s’exprime ce que Tzevan Todorov nomme « la tyrannie de l’individu » et qu’il définit
comme  un  « individualisme  débridé  qui  exerce  sa  domination  aux  dépens  de  la
société. » (Todorov, 2011). Dans Premier bilan après l’Apocalypse Beigbeder affirme que
cette idée, apparue remarquablement dans la littérature aux Etats-Unis, avec le roman
American  Psycho  (1991)  de  Brett  Easton  Ellis,  aboutit  logiquement  à  la  dichotomie
« bouffer ou être bouffé » (Beigbeder, 2011 : 216). Aussi, on peut lire, dans la production
romanesque de Despentes,  le  crime passionnel comme une représentation du délire
égotique  dans  lequel  se  lie  la  violence  de  la  libido,  la  fureur  jalouse  et  la  folie
possessive :
Tout s’est passé aussi calmement que possible, une certitude que rien n’aurait pu
ébranler
Se sont battus jusqu’au dehors, elle acharnée jusqu’à ce qu’il cède. 
Elle est restée comme ça des heures assise, 
[…] des heures pour s’habituer
Ne serait-ce qu’à l’idée, la présence de son corps en son absence à lui. (Despentes,
2001 : 90)
26 Cette  tyrannie  individualiste  et  passionnelle  atteint  son  point  paroxysmique  dans
l’insoutenable narration de l’infanticide. Témoin subsistant, par son existence même,
d’un amour mort,  le  nouveau-né de la nouvelle A terme est  assassiné par sa propre
mère. 
Elle le prend par les pieds.
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Le fracasse plusieurs fois contre le rebord de l’évier. A bout de bras, de toutes ses
forces,  jusqu’à  sentir  la  chose  inanimée,  relâchée,  achevée.  Complètement
démembrée. (Despentes, 2001 : 63)
27 La  narration  de  l’infanticide  est  sans  doute  la  mise  en  mot  du  plus  haut  degré  de
l’horreur indicible. Elle brise l’image matricielle de la Mater dolorosa, image fondatrice
des civilisations occidentales. Par son vacillement s’effondrent les valeurs d’amour et
d’humanité. Jadis porteur des espérances du monde futur, l’enfant n’est souvent, dans
le roman français contemporain, plus que le fruit d’un amour létal, le martyr accidentel
d’une civilisation décadente qu’il ne peut plus incarner. 
 
Représentation des errances d’une jeunesse meurtrie
28 Comme le signale V. Despentes en 2011 dans un article consacré à Djian : » Depuis Ça
c’est un baiser, Djian creuse des tombes réservées aux enfants ». En effet, de Lisa dans
Impuretés  (2005)  à  Mona  dans  Marlène (2017),  les  jeunes  qui  peuplent  l’univers
romanesque  de  Djian  n’intègrent  que  très  rarement  le  monde  des  adultes.  Dans
Vengeances, le suicide d’Alexandre, le fils de Marc, le narrateur, ouvre le roman : 
Les  plus  atteints  étaient  les  plus  jeunes,  sans  nul  doute,  ceux  qui  avaient  une
vingtaine d’années. Environ. Il suffisait de les regarder. 
Je l’avais compris lors d’une petite réception chez les voisins, quelques jours avant
Noël.  Lorsque  mon  fils  de  dix-huit  ans,  Alexandre,  avait  médusé,  puis  terrifié
l’assistance en se tirant froidement une balle dans la tête. En s’effondrant sur le
buffet. (Djian, 2011 :14)
29 Relaté dès l’incipit, le suicide d’Alexandre referme symboliquement, toutes possibilités
d’espoir.
30 Les enfants sont faits pour mourir.  Pour périr,  accidentellement écrasés (Despentes,
« Un ange est à ses côtés » dans Mordre au travers) noyés (Djian, Doggy Bag saison 1), pris
en  otage  (Djian,  Mise  en  bouche)  ou  froidement  exécutés  (Djian,  "Oh… »).  Et  s’ils
atteignent l’adolescence, c’est pour se suicider. 
31 Ceux qui décident de survivre portent les stigmates du "teen spirit". Cette expression
qui forme le titre d’un roman de Despentes est issue d’une chanson du groupe de rock
Nirvana6 et résume à elle seule les traits caractéristiques d’une génération « larguée » et 
» carbonisée » (Djian, 2011 : 16), « rougi[e] par la honte, explosé[e] de rancœur […] et [qui n’a]
personne  jamais  pour  [la]  consoler » (Despentes,  2001 :  95).  De  comas  éthyliques  en
overdoses7,  de violence gratuite en radicalisations idéologiques8,  les jeunes poussent
leurs parents au désespoir et distillent,  à leur tour, dans les veines de la société, le
poison de l’autodestruction que cette dernière leur a inoculé. 
32 Cette tentation nihiliste devient dévastatrice et atteint son paroxysme dans Apocalypse
bébé,  lors  de  la  narration  de  l’attentat  kamikaze  perpétré  par  Valentine,  une
adolescente en mal de vivre. L’épisode, relaté par le biais de médias fictifs, prend le
nom de  « bain  de  sang  Valentine »  et  est  dénué  de  toute  revendication.  Seule  une
aversion  pour  la  Vie,  en  général,  et  ses  semblables,  en  particulier,  semble  motiver
Valentine  à  commettre  cet  anéantissement  collectif.  Dans  une  mise  en  scène
hyperréaliste,  la  narration  présente  la  jeune  fille  s’exprimant,  peu  avant  l’attentat,
devant sa webcam :
Je suis la peste, le choléra, la grippe aviaire et la bombe A. Je suis la merde dans tes
yeux, petite salope radioactive, mon cœur ne comprend que le vice. Transuraniens,
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humains poubelles, contaminant universel […] Je vous dégueule tous. Ce que je vais
faire, je le fais seul. […] Je vais le faire juste pour le fun. (Despentes, 2010 : 360)
33 Le cynisme du propos,  la  violence outrageante des  termes,  le  choix  du style  direct
teintent  le  discours  de  l’adolescente  d’un  orgueil  démesuré,  d’une  ambition
démiurgique qui est le propre du nihilisme. 
34 L’hybris est en revanche absent de « Blue Eyed Devil » une nouvelle de Despentes qui
présente aussi  un adolescent kamikaze,  mais  dans laquelle  l’auteure semble vouloir
davantage insister sur le mal être et la désespérance :
Cette vie qu’il ne veut pas vivre, hors de question qu’il la quitte seul. Il va exploser
là, maintenant, en emmenant des gens avec lui […] Il ne va pas crever tout seul. La
petite innocente jolis yeux, il va lui montrer d’un seul coup à quoi ressemble son
monde à lui. (Despentes, 2001 : 99)
35 Despentes s’inscrit dans la tendance littéraire qui tente, depuis 2001 et les attentats du
World  Trade  Center,  d’explorer  et  de  comprendre par  la  fiction  la  « tentation  du
précipice » (Maalouf, 2009 : 301), définie par Amin Maalouf dans Le dérèglement du monde 
comme la tentation d’une jeunesse « saut[ant] dans le vide en rêvant d’entraîner dans leur
chute la cordée entière » , parce qu’elle porte « la morsure de la pauvreté […], de l’humiliation,
de l’insignifiance […] ce sentiment de n’être que des perdants, des opprimés, des exclus » qui les
poussent à « gâcher cette fête à laquelle ils ne sont pas conviés. » (Ibid.). Ne serait-ce pas là
l’ultime expression du teen spirit, figer le présent quitte à le détruire dans la mesure où
cette jeunesse est impuissante à préfigurer l’avenir ?
 
Figuration de la souffrance du corps
36 Selon  l’historien  François  Hartog,  la  position  ontologique  présentiste  est  à  même
d’expliquer cette rage de destruction dans la mesure où le présent est devenu l’horizon
sans futur et sans passé (Lessault, 2004). Beigbeder exprime ce même fait en 2003 dans
son  roman  Windows  on  the  world :  « Notre  futur  a  disparu,  notre  futur  c’est  du  passé »
(Beigbeder, 2003 : 341), corroborant ainsi l’opinion de Dominique Viart qui pense que,
de  façon  générale,  c’est  « la  vision  claire  d’un  futur  en  voie  d’accomplissement  qui  s’est
perdue » (Viart,  cité  par  Labouret,  2014 :  223)  dans  la  littérature  française
contemporaine.
37 On comprend dès lors la rage de consumation qui anime les personnages des romans de
notre  corpus  et  pour  lesquels  seules  la  jouissance  et/ou  la  souffrance  immédiates
existent. Despentes résume cet état de fait dans Vernon Subutex : « puisque c’est foutu,
pourquoi ne s’éclaterait-on pas ? » (Despentes, 2015 : 142). Le désir d’intensité prend
l’ascendant sur le désir de durer, les personnages choisissent de traverser l’existence à
la vitesse d’un météore. C’est du moins ce que préconise Beigbeder dans Nouvelles sous
ecstasy lorsqu’il fait de la consumation un mode de vie : « Il faut vivre à 800 à l’heure et
mourir juste après, la cervelle étalée sur le capot. » (Beigbeder, 1999 : 25) 
38 Le présentisme et la consumation ont pour alliés toutes les addictions. Les personnages
cherchent à anesthésier leurs consciences, reconnaissent leur lâcheté mais n’ont pas
trouvé d’autres moyens de continuer à vivre ou d’abandonner le combat. Pour Djian,
« les ténèbres sont nécessaires » pour pouvoir « continuer la route » (2011 : 48-49).
Peut-être n’étais-je pas encore devenu le complet alcoolique ni le parfait junkie que
les démons attendent en claquant des mains, mais je n’avais plus pour longtemps si
je tenais ce rythme. (Djian, 2011 : 49)
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39 Despentes  met  en  texte,  à  l’instar  de  Patrice  dans  Vernon  Subutex, bon  nombre  de
personnages qui ont choisi de se laisser aller :
Arrêter  de  boire.  Pour  quoi  faire ?  Aller  à  l’hôpital  plus  tard ?  Mieux  dormir ?
L’alcool attaque son foie, le tabac attaque sa gorge et ses poumons, l’alimentation
grasse attaque ses artères – il devrait au moins réussir ça dans sa vie : ne pas faire
de vieux os. (Despentes, 2015 : 290)
40 Le corps désespéré est l’allié de la destruction. Enveloppe matérielle de l’Homme il est,
paradoxalement  le  vecteur  de  sa  déshumanisation  et  de  son  animalité.  Pour  Gilles
Deleuze, en effet, tout corps qui souffre est « semblable à de la viande » (Deleuze, 1986 :
29).  L’homme, captif de son corps accidentel,  n’est plus un papillon prisonnier d’un
scaphandre. Seul "Ecce Homo évident" (Kundera, 2009 : 29), le corps est à détruire car il
est l’instrument accidentel par lequel l’homme est en vie9.Aussi n’est-il pas étonnant de
voir certains personnages s’adonner à de longues séances d’automutilation. C’est le cas
du personnage féminin de la nouvelle Sale grosse truie de Despentes : « ghurlait à gorge
déployée  […].  Elle  se  mit  à  charcuter  là-dedans  avec  une  joie  jouissive  et  délivrante »
(Despentes, 2001 : 40)
41 La  négation  du  corps,  la  souffrance  volontaire  de  la  chair  est  un  symptôme
supplémentaire du déclin de la civilisation. Pour Kundera en effet : 
Quand on vit la fin d’une civilisation […] la dernière confrontation brutale n’est pas
celle  avec  la  société,  avec  un  État,  avec  une  politique,  mais  avec  la  matérialité
physiologique de l’Homme. (Kundera : 2009, 28)
L’effondrement et le démantèlement des civilisations constituent les traumatismes d’un
macrocosme que revit, au niveau microcosmique, chaque Homme. 
42 La mise en récit de la destruction dans les romans contemporains illustre une terrible
crise de l’interprétation du monde. Les personnages cherchent l’anéantissement des
êtres, des choses et d’eux-mêmes car ils ne (se) comprennent plus. Ils semblent avoir
atteint ce qu’Amin Maalouf nomme « le seuil d’incompétence morale » (Maalouf, 2009 : 11)
après lequel n’existent plus que deux issues « imploser ou se métamorphoser » (Maalouf,
2009 :  305).  Djian,  Despentes  et  Beigbeder  proposent  une  métamorphose  de  ces
évènements sidérants dans la mesure où l’écriture littéraire les transforme au sein du
prisme esthétique et  les  fait  renaître  dans la  fiction romanesque.  En ce  sens,  leurs
textes  semblent  pouvoir  se  lire  comme  autant  de  tentatives  de  conjuration  et  de
rédemption. 
 
Le texte romanesque, lieu d’une possible rédemption
43 Au  tournant  du  vingt-et-unième  siècle,  l’intrusion  de  l’Histoire  dans  les  histoires
individuelles a conduit de nombreux auteurs, estime B. Blackeman, à « revisiter […] les
invariants de la conscience collective Eros, Thanatos, Chronos, Théos parfois [et] la triade Etre,
Vivre,  Exister » (Blackeman,  2000 :  16).  Bruno  Blanckeman  rajoute  que  dans  « cet
accaparement se lisent peut-être l’expression et la conjuration d’un sentiment de deuil » (Ibid :
17).  Il  est  vrai  que  l’omniprésence  de  la  destruction  dans  les  romans  français
contemporains peut être lue comme une esthétisation de la catastrophe qui a valeur
d’un rituel cathartique. On comprend dès lors pourquoi Djian choisit les vers suivants
comme citation liminaire de La fin du monde :
Le beau n’est
Que ce degré du terrible
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Que, encore nous supportons
Et nous ne l’admirons tant
Que, parce que, impassible
Il dédaigne de nous détruire. (Rilke, cité par Djian, 2010 : 33)
La représentation du déclin civilisationnel et des anéantissements individuels dans la
fiction romanesque semble répondre aux mêmes finalités que le théâtre pour Antonin
Artaud dans la mesure où « elle permet à nos refoulements de prendre vie » (Artaud, 1938 :
16).
44 Djian, Despentes et Beigbeder tentent de faire du texte littéraire le lieu d’une possible
conciliation entre  le  chaos  des  évènements  et  l’harmonie  du  Verbe,  car,  comme le
pensait Artaud : 
Si le signe de l’époque est la confusion, [il  y a] à la base de cette confusion une
rupture  entre  les  choses  et  les  paroles,  les  idées  et  les  signes  qui  en  sont  la
représentation. (Artaud, 1938 :10)
45 Cette confusion atteint son paroxysme en ces temps où l’Histoire devient indicible. Elle
prend  alors  des  allures  de  « fin  du  monde »  définie  par  la  romancière  Marie
Darrieussecq en préface d’une œuvre de Djian en ces termes : 
La fin du monde, c’est quand les mots et les choses sont séparés. Le grand bazar. La
fuite du sens. La quête perpétuelle d’un peu de paix. L’impossibilité d’un accord.
(Darrieussecq, in Djian, 2010 : 13)
46 C’est bien une certaine fin du monde qu’écrivent ces auteurs lorsqu’ils évoquent les
« extinctions inexorables de la lumière » (Djian, 2011 : 173) et « les embrasements généraux »
(Djian,  2006 :  99).  Puisque  « rien  n’adhère  plus  à  la  vie »,  puisque  « les  choses  se
vengent » et que la « poésie n’est plus en nous », dire la destruction est une façon de
résister et de ne rien céder au mutisme que tente d’imposer, à petite ou grande échelle,
l’horreur et le chaos.
47 Dans la mesure où « le langage […] poétique […] rend présent en se substituant à la
présence » (Waelhens, 1961), écrire la destruction est peut-être la seule façon de ne
jamais effectivement détruire, car, comme le défend Frédéric Beigbeder dans Premier
bilan  après  l’Apocalypse,  « La  littérature  est  bel  et  bien  le  seul  endroit  où  le  nihilisme  est
conciliable avec l’espoir, la beauté et la résurrection » (Beigbeder, 2011 : 217).
48 Les romans de Djian, Despentes et Beigbeder présentent des faillites individuelles qui
sont à lire comme autant de causes et/ou conséquences d’une civilisation épuisée qui
cherche à fuir ses propres démons en sombrant dans le néant. 
49 Depuis  le  début  du  vingt-et-unième siècle,  la  littérature  tente  de  dire  une  Histoire
sidérante qui s’impose aux yeux de tous, et médiatise une haine de soi et des autres qui
trouve un exutoire dans la destruction. La violence quotidienne, peut être lue comme
une manifestation collective de déroutes individuelles dans la mesure où elle semble
traduire l’enfer psychologique des refoulements et des désirs inassouvis, la douleur des
corps qui emprisonnent l’âme et le cœur, le cri de la jeunesse pour laquelle le futur est
déjà mort. 
50 Les  fictions  romanesques  de  ces  auteurs  s’astreignent  à  dire  la  destruction  pour
l’effacer de la réalité en même temps qu’elles l’énoncent et la dénoncent. Le roman
emprisonne dans  les  mailles  du texte  le  désespoir,  l’anéantissement  et  l’horreur  et
propose déjà de tout reconstruire.
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NOTES
1. Ecrivain mais aussi journaliste, publiciste, cinéaste et éditeur, Frédéric Beigbeder est connu
pour  avoir  fondé  le  Prix  de  Flore  en  1994.  Son  œuvre  littéraire  comprend  des  romans
autobiographiques  tel  que  Mémoires  d’un  jeune  homme  dérangé  (1990),  des  romans  satiriques
comme Au secours,  pardon (2007) ou encore des essais littéraires parmi lesquels :  Premier Bilan
après l’Apocalypse (2011).
Virginie Despentes est quant à elle le symbole d’une littérature provocante qui dénonce, dans des
textes  subversifs  les  discriminations  sociales  et  porte  la  voix  des  revendications  féministes
(notamment en 2006 dans son essai King Kong Théorie). En 2010 elle obtient le Prix Renaudot pour
Apocalypse Bébé.
2. Nos réflexions porteront plus particulièrement sur Marlène (2017), "Oh…" (2012) et Vengeances
(2011) de Philippe Djian, Windows on the world (2003) et Premier bilan après l’Apocalypse (2011) de
Frédéric Beigbeder, Vernon Subutex 3 (2017), Vernon Subutex 1 et 2 (2015), Apocalypse Bébé (2010),
Bye bye Blondie (2004), Teen Spirit (2002) et Mordre au travers (2001) de Virginie Despentes.
3. Nous empruntons cette citation à Philippe Djian, Lent dehors, Gallimard (Folio), 1991.
4. Nous empruntons cette citation au titre d’un roman d’Henri Michon.
5. Cette image du choc et du chaos avait déjà été véhiculée par Beigbeder dans L’amour dure 3 ans :
» L’amour est une catastrophe magnifique : savoir que l’on fonce dans un mur et accélérer quand
même ». Beigbeder, F., L’amour dure trois ans, Paris, Grasset et Fasquelle, (Folio), 1997, p. 68. 
6. "Smells  like  teen  spirit"  est  une  chanson  du  groupe  Nirvana  sortie  en  1991  sur  l’album
Nevermind
7. Vengeances de  Philippe  Djian  et  Bye-bye  Blondie de  Virginie  Despentes  illustrent
particulièrement  bien  le  thème des  addictions  chez  les  adolescents.  Dans  le  premier  roman,
Gloria est une jeune alcoolique qui multiplie les comportements dangereux tandis qu’Eric, dans le
second, séjourne en hôpital psychiatrique pour soigner sa dépendance aux drogues dures.
8. Dans  Vernon  Subutex  1,  Despentes  met  en  scène  trois  adolescents :  Loïc,  Noël  et  Julien,
endoctrinés par des groupuscules d’extrême droite.
9. Kundera évoque « cet accident du corps […] dont pour quelque temps nous sommes obligés de
devenir l’âme ». (Kundera, 2009, 30-31)
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RÉSUMÉS
Depuis  l’année  2001,  le  roman  français  porte  les  stigmates  d’une  civilisation  désespérée  et
épuisée par la  violence.  Elle  tente de « dire » un monde et  des êtres sidérés par des drames
collectifs qui affectent et font vaciller les destinées individuelles. Le présent article se propose
d’étudier la thématique de la violence dans l’œuvre de P. Djian, V. Despentes et F. Beigbeder et de
démontrer que la fiction est le lieu d’une possible rédemption.
Since 2001 the French novel has been marked with the stigma of a desperate civilization that is
exhausted by violence. Additionally, this novel attempts to show a world and persons shattered
by  collective  dramas  that  affect  and  shake  individual  destinies.  Within  this  perspective,  the
present article attempts to study the theme of violence in the work of P. Djian, V. Despentes et F.
Beigbeder and to demonstrate that fiction is the place of a possible redemption.
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